어머니 친상을 당해찾아오는 손님들마다 큰절을 드렸다옛날 예법 그대로 미안하고죄스런 마음에서 그랬을 것이다 처음엔 머리를 바닥에 조아리긴 했지만궁둥이를 조금 들고 큰절을 했다자세도 불편하고 마음도 불편했다보는 사람들도 그랬을 것이다 왜 사람은 절을 할까?나는 당신의 적수가 아닙니다나는 당신에게 이미 졌습니다나는 온전히 나를 내려놓습니다그런 뜻으로 절을 하는 것은 아닐까! 그러하다절을 하는 동물은 인간 밖에는 없다생각 끝에 궁둥이를 더욱 내리고납작 엎드려 절을 하기로 했다마음이 점점 편해지기 시작했다 될수록 납작 엎드려 절을 드려라그것

“시는 뺄셈이다”라고 말한 적이 있다지나고 보니 인생도 뺄셈이었다핸드폰에서 지워지는 이름과 전화번호들옆자리에 앉았다가 떠난 여러 명의 친구와 이웃들 오늘은 어머니를 땅에 묻고 아버지를 병원에힘겹게 모셔다 드렸다어금니 하나를 뽑은 셈이고어금니 하나는 병원에 맡긴 셈이다 늦은 발치지만 많이 시립고 아프다멀지 않아 또 하나 어금니가 뽑힐 때는더 아프고 힘들 것이다인생의 뺄셈은 언제까지 진행될 것인가? 나마저 지구에서뺄셈으로 끝날 때비로소 정답은 나올 것이다.

그리움에 헐벗고기다림에 굶주리다단풍잎 닮은 엽서에그리움 깨알같이 적어빨간 우체통에 넣었습니다. 창문 살며시 간질이며은빛 날개로 다가온 님그리움의 조각들하얗게 풀어내며그렇게 오셨습니다. 빨간 우체통하얗게 물들이며그렇게 오셨습니다.

당신은 히어로물 영화를 좋아하는가? 영화 안에서 다양한 영웅들이 시민을 구하고 지킨다. 하지만 그것은 영화일 뿐이다. 현실에는 날아다니고 떨어지는 구조물을 막아내며 사람을 구하는 영웅은 없다.그렇다면 정말 ‘영웅’ 이란 것은 이 세상에 없을까? 영화처럼 날진 못하고 절대적인 존재는 아니지만, 남들이 도망치는 곳으로 들어가 사람을 구하는 영웅이 있다.바로 소방관이다. 영웅처럼 위기의 순간 나타나 사람을 구하고 생명을 살린다. 공주소방서 실습 둘째 날인 10월16일 오전 10시경 심정지 환자 구급 출동을 나간 적이 있다.노령의 남성이었

한국에서 열리는 축제의 25%는 10월에 열린다. 전국 지자체에서 10월에 축제가 열리지 않는 곳을 찾기가 더 어렵다. 이 수많은 것들 중에서 옥석을 가리기도, 차이를 구별하기도 힘들 지경이다.사람들의 선호는 다양해지지만, 축제는 단조로워 지고 있다. 다양성이 소거되었다. 현대인들이 추구하고 있는 욕구들은 점차 고차원화 되어가지만, 아이디어의 범위는 벽을 넘지 못하고 있다. 그 벽에 균열을 만들어야 한다. 그러면 한계와 경계는 무너질 것이다.공주풀꽃문학제가 시작되었다. 새로운 축제가 시작되기에는 표면적인 조건이 좋지 않았다. 전국의

대숲 아래서/ 나태주 1바람은 구름을 몰고구름은 생각을 몰고다시 생각은 대숲을 몰고대숲 아래 내 마음은 낙엽을 몬다.2밤새도록 댓잎에 별빛 어리듯그슬린 등피에는 네 얼굴이 어리고밤 깊어 대숲에는 후둑이다 가는 밤 소나기 소리.그리고도 간간이 사운대다 가는 밤바람 소리.3어제는 보고 싶다 편지 쓰고어젯밤 꿈엔 너를 만나 쓰러져 울었다.자고 나니 눈두덩엔 메마른 눈물자죽,문을 여니 산골엔 실비단 안개.4모두가 내 것만은 아닌 가을,해 지는 서녘구름만이 내 차지다.동구 밖에 떠드는 애들의소리만이 내 차지다.또한 동구 밖에서부터 피어오르는

이른 새벽서역으로 가는 광활한 사막훈장처럼숱 빠진 꼬리를 흔드는 흰 낙타등에는 땟국이 짙은 붉은 안장가도 가도 닿지 못하는하늘 끝에 오르듯약속 아닌 약속 지키듯두 개의 발가락 타가타가옮기는 낙타의 행렬오직 태양만이 주인인바람마저 비켜가는높고 깊은 모래 능선고비, 고비속눈썹이 긴 낙타의 눈망울에피눈물이 고이기 시작했다가끔씩 나도 모르게내품던 아린 한숨별똥처럼 뚝뚝떨어져 무너져 내리던.

돌계단/ 나태주 네 손을 잡고 돌계단을 오르고 있었지.돌계단 하나에 석등이 보이고돌계단 둘에 석탑이 보이고돌계단 셋에 극락전이 보이고극락전 뒤에 푸른 산이 다가서고하늘에는 흰구름이 돛을 달고 마악떠나가려 하고 있었지.하늘이 보일 때 이미돌계단은 끝이 나 있었고내 손에 이끌려 돌계단을 오르던 너는이미 내 옆에 없었지.훌쩍 하늘로 날아가 흰 구름이 되어버린 너!우리는 모두 흰 구름이에요, 흰 구름.육신을 벗고 나면 이렇게 가볍게 빛나는당신이나 저나 흰 구름일 뿐이에요.너는 하늘 속에서 나를 보며 어서 오라 손짓하며 웃고나는 너를 따라갈

내가 너를/ 나태주 내가 너를얼마나 좋아하는지너는 몰라도 된다.너를 좋아하는 마음은오로지 나의 것이요,나의 그리움은나 혼자만의 것으로도차고 넘치니까……나는 이제너 없이도 너를좋아할 수 있다. (1980)이 시는 나에게 특별한 의미를 주는 작품입니다. 본래는 1980년도에 낸 연작시집 『막동리 소묘』에 실린 사행시 가운데 한 편입니다. 그 시집은 시의 제목은 없고 모두가 번호로 되어 있습니다. 총 작품 수가 185편인데 위의 작품은 그 중 172번입니다.막동리 소묘 · 172내가 너를 얼마나 좋아하는지 너는 몰라도 된다.너를 좋아하는

행복/ 나태주 저녁 때돌아갈 집이 있다는 것힘들 때마음속으로 생각할 사람 있다는 것외로울 때혼자서 부를 노래가 있다는 것. (2001)행복이란 우리 인간들의 가장 오래된 과제 중 하나입니다. 분명한 형태도 없거니와 정답도 없어 백인백색일뿐더러 시시각각 그 정답이 바뀌기도 하는 문제입니다.요즘 불행하다는 목소리가 높습니다. 행복하다고 말하는 사람이 도무지 많지 않습니다. 국민의 30 퍼센트 정도나 될까. 그것도 안 될까 그럴 것입니다. 큰일이라면 큰일이지요.행복지수란 것이 있다 그러지요. 행복을 느끼는 마음의 수치 같은 것 말입니다.

사랑하는 마음 내게 있어도/ 나태주 사랑하는 마음내게 있어도사랑한다는 말차마 건네지 못하고 삽니다사랑한다는 그 말 끝까지감당할 수 없기 때문모진 마음내게 있어도모진 말차마 하지 못하고 삽니다나도 모진 말 남들한테 들으면오래오래 잊혀지지 않기 때문외롭고 슬픈 마음내게 있어도외롭고 슬프다는 말차마 하지 못하고 삽니다외롭고 슬픈 말 남들한테 들으면나도 덩달아 외롭고 슬퍼지기 때문사랑하는 마음을 아끼며삽니다모진 마음을 달래며삽니다될수록 외롭고 슬픈 마음을숨기며 삽니다. (1984)문학성장보다는 교직성장에 힘쓰며 산 결과, 초등학교 교감 시

내가 너를/ 나태주 내가 너를얼마나 좋아하는지너는 몰라도 된다.너를 좋아하는 마음은오로지 나의 것이요,나의 그리움은나 혼자만의 것으로도차고 넘치니까……나는 이제너 없이도 너를좋아할 수 있다. (1980)이 시는 나에게 특별한 의미를 주는 작품입니다. 본래는 1980년도에 낸 연작시집 『막동리 소묘』에 실린 사행시 가운데 한 편입니다. 그 시집은 시의 제목은 없고 모두가 번호로 되어 있습니다. 총 작품 수가 185편인데 위의 작품은 그 중 172번입니다.막동리 소묘 · 172내가 너를 얼마나 좋아하는지 너는 몰라도 된다.너를 좋아하는

우금고개 동학혁명 전적지가 분을 바른 듯 이렇게 달라졌습니다.지난겨울부터 봄까지 공사를 하는 듯 하더니 오늘 올라 가 보니 이렇게 새 단장을 하고 맞이합니다.우선 달라 진 것은 마당 전면에 시멘트 옹벽을 잘 생긴 석축으로 교체하였고, 동학혁명기념탑이라고 적힌 탑신에 붉은 색 판 타일이 깨졌던 것을 떼 낸 뒤 화강암으로 말끔하게 단장하고,탑신을 꼼꼼하게 닦아 냈습니다.탑신 아래에 붙어 있는 한자로 된 비문을 한글로 적어 내가 수년 전 우금티 영산재에 세워 놓았던바 시간이 지나면서 우그러지고 손상이 되었더니 이제는 멋스럽게 안내판을 2

공주는 최근 획기적인 발굴 사업이 연달아 일어났다.두 가지는 발굴 조사를 위한 것이고, 한 가지는 건축을 하려다가 나타난 발굴 조사로, 모두가 고대 백제와 그 이전의 역사를 말한다.공산 아래 농기구상들이 있던 자리를 정비하는 과정에서 무언가 나왔다 뉴스가 있었고, 또 하나는 웅진동에서 백제시대 전축분이 발굴되었다는 소식이 그것이다.나머지 하나는 공주시 반죽동에 고도 가꾸기 사업에 동참하여 한옥을 짓고자 신청한 자리에서 백제 대통사의 유물들이 이만여점 이상 쏟아져 나왔다.전축분의 경우 가루베지온이 이미 발굴하고, 덮었던 미완의 릉이

시/ 나태주 마당을 쓸었습니다지구 한 모퉁이가 깨끗해졌습니다꽃 한 송이 피었습니다지구 한 모퉁이가 아름다워졌습니다마음속에 시 하나 싹텄습니다지구 한 모퉁이가 밝아졌습니다나는 지금 그대를 사랑합니다지구 한 모퉁이가 더욱 깨끗해지고아름다워졌습니다. (1989)어떤 시인도 시로써 자기의 시론을 드러내보고 싶어 하는 마음이 있습니다. 그런 입장에서 위의 작품 「시」는 시론이며 인생관의 표백 그자체입니다. ‘작은 일이 큰일이다.’ 이것은 내 평생의 신조입니다. 그것을 표현했으니 이 시는 인생관의 표백이기도 합니다.‘마당’을 쓸고 ‘꽃 한 송

비단강/ 나태주 비단강이 비단강임은많은 강을 돌아보고 나서야비로소 알겠습디다그대가 내게 소중한 사람임은더 많은 사람들을 만나고 나서야비로소 알겠습디다백 년을 가는사람 목숨이 어디 있으며오십 년을 가는사람 사랑이 어디 있으랴……오늘도 나는강가를 지나며되뇌어 봅니다. (1984)공주로 직장을 옮기고 두 아이의 아버지가 되고 이제 40대에 들어섰습니다.위로는 부모님이 계시고 아래로는 어린 자식들이 딸리고 옆으로는 아내와 형제가 늘어선 인생이 버거운 시기입니다. 날마다가 힘에 겹고 어깨가 무겁고 발길 또한 무거워 가끔은 발등이 붓는 나날입

기쁨/ 나태주 난초 화분의 휘어진이파리 하나가허공에 몸을 기댄다허공도 따라서 휘어지면서난초 이파리를 살그머니보듬어 안는다그들 사이에 사람인 내가 모르는잔잔한 기쁨의강물이 흐른다. (1994)나이 40을 지나 50에 가까워지면서 세상 사는 일들이 시들하고 마음의 동력이 떨어졌을뿐더러 점점 잠이 오지 않는 밤이 쌓여갔습니다. 지금까지 살아온 일들이 조금은 억울하기도 하고 후회스러운 일 또한 많았습니다.그런 밤에 문득 집에서 기르는 난초를 보면서 쓴 글입니다. 아파트에 방이 세 개 있지만 두 개는 아이들한테 주고 안방은 아내가 쓰고 나는

풀꽃/ 나태주 자세히 보아야예쁘다오래 보아야사랑스럽다너도 그렇다. (2002)하도 여러 차례 얘기를 해서 더는 얘기하기가 민망할 정도가 된 시입니다.이 시는 내가 초등학교 교장 시절 아이들과 풀꽃그림 그리기 공부를 하다가 아이들에게 해준 말을 그대로 옮겨서 쓴 입말 중심의 시입니다.어려운 말이 하나도 없고 구조도 단순하고 길이까지 짧아서 대한민국 모든 사람들이 다 좋아한다고 말하는 시입니다. 어쩌다 내가 이런 작품을 다 썼을까! 아예 이제는 나를 보고 ‘풀꽃시인’이라고 대놓고 불러줍니다.남녀노소 온 국민이 좋아하는 작품이니 국민시라

오늘도 그대는 멀리 있다/ 나태주 전화 걸면 날마다어디 있냐고 무엇하냐고누구와 있냐고 또 별일 없냐고밥은 거르지 않았는지 잠은 설치지 않았는지묻고 또 묻는다 하기는 아침에 일어나햇빛이 부신 걸로 보아밤사이 별일 없긴 없었는가 보다 오늘도 그대는 멀리 있다 이제 지구 전체가 그대 몸이고 맘이다. (2005)나는 어려서부터 미국을 두려워하는 사람 가운데 하나였습니다. 적어도 나에게 미국은 먼 나라, 큰 나라, 힘센 나라, 호통 치는 나라, 기름진 나라였습니다.조그만 반미주의자였다고나 할까요. 그런 내가 맨 처음 미국여행을 한 것은 20

도도한 역사의 흐름이낮과 밤 구분 없이무참히 도륙 당하고법과 양심이도덕과 윤리가자유와 민주가 생 매장 되어버린척박한 분노의 땅에서죽음을 알면서도새로운 생명 찾아그 죽음을 향해 돌진한 당신들은진정, 이 땅의 주인들 이었습니다.깔깔대며애비의 품속을 파고드는새끼의 살점 같은 웃음소리차마 잡지 못하고 파르르 떨고 있는아내의 죽어가는 손길 거칠게 뿌리치며나는 가야한다너희들을 위해서까짓것, 죽기밖에 더 하겠어가슴 도리는 모진 말 남겨두고파도처럼 출렁이는 죽음의 대열 속에뜨거운 몸 던지고는눈알이 터지도록 두 눈 부릅뜬 채태극기 흔들고애국가를아리