어머니의 냄새는 짠 내였다
들에서는 진땀을 흘리고
바다에서는 갯것을 더듬고
하늘에는 눈물로 올린 기도가
하얗게 소금으로 피어올랐다
쓴맛 단맛을 다 보고 나서
짠맛을 골라 몸 어딘가에 숨겨 두었는지
늘 짭조름한 바다 냄새가 흘렀다
바다를 건너가신 지 이십여 년이 지나도
나를 따라다니는 냄새
소금 단지를 열거나 새우젓 종지를 보면
숨을 깊이 들이마시게 되고 가끔은 헛물을 켠다
무덤에는 함초가 자란다.
어머니의 냄새는 짠 내였다
들에서는 진땀을 흘리고
바다에서는 갯것을 더듬고
하늘에는 눈물로 올린 기도가
하얗게 소금으로 피어올랐다
쓴맛 단맛을 다 보고 나서
짠맛을 골라 몸 어딘가에 숨겨 두었는지
늘 짭조름한 바다 냄새가 흘렀다
바다를 건너가신 지 이십여 년이 지나도
나를 따라다니는 냄새
소금 단지를 열거나 새우젓 종지를 보면
숨을 깊이 들이마시게 되고 가끔은 헛물을 켠다
무덤에는 함초가 자란다.