물풀 같은 그녀의 몸에서 갯내가 난다
힘에 부치는 노동이 만들어낸 살 냄새
푹푹 빠지는 갯벌에 몸피보다 더 큰
함지박을 끌고 다니는 등 굽은 섬
밀물이 들어오면 잠시 가물거리다가
썰물이 되면 어김없이 섬이 되었다
뼈마디는 해풍에 풍화되어 동굴은 깊어가고
태풍이 몰아치는 날이면 우우 신음이 들린다
철없는 어린 것들은 동굴 속으로 들어가
비를 피하기도 하고 게 발에 무명실을 묶어
달리기 시합을 시켰다
가끔씩 덤으로 얻은 밴댕이며 망둥이들은
달라붙는 쇠파리들을 어쩌지 못하고
찢겨진 채반에서 제멋대로 말라가고 있을 때
육중한 파도에 옆구리가 패이고
푸석한 동굴은 자꾸만 무너져 내리는데
무너져 내리는 벼랑 끝에서도
해당화 꽃은 피어 모섬을 밝히고 있었다
관련기사