꽃샘바람이 난리다. 나는 똘기(?)가 있어 이런 날 엉덩이가 들썩거려 가만히 있기가 어렵다. 강가에 사는 나는 바람에 익숙하다지만, 봄바람은 그런 듬직함을 여지없이 무너뜨린다.뜨끈한 선짓국이 나를 부른다. 이럴 때는 공주산성시장을 찾는다. 시장 안에는 20여년 넘게 선짓국을 파는 식당이 있다. 나는 가끔 그곳에 들러 쫑쫑 썬 청양고추를 듬뿍 넣어 땀을 내며 먹는다.어릴 적 모친께서는 양동이에 가득담은 붉은 핏덩어리가 섞인 무언가를 가지고 오셔서 대파와 무청을 넣어 가마솥 가득 끓여 하숙생과 가족들에게 푸짐하게 내어주셨다.그래서일까?

짹—짹—짹--짹. 참새들의 분주한 움직임이 달라진 밖의 변화를 느끼게 해줍니다. 겨울잠에서 깨어 기지개를 펴는듯한 참새의 울음소리는 지구의 큰 숨 소리 같기도 했습니다.에구나 싶어 가까이 내려다보니 제가 그만 싹을 밟아 버렸군요. 아무것도 없는 줄 알았는데. “미안해요. 벌써 나오셨는지 몰랐어요.”작약이 봄소식을 전하려 땅을 뚫고 안주인을 보고 있었지만, 무딘 이 사람의 눈에는 땅만 보였습니다. 눈이 있어도 볼 줄 모르는, 내가 보고 싶은 것만 볼 줄 아는 그런 눈 말입니다.다만 잠깐 둘러볼 생각으로 슬리퍼를 신고 서성였던 터라 나

오늘은 따듯한 붉은 흙 부뚜막의 이야기를 올려볼까 합니다. 추운 가운데에서도 이렇게 봄 냄새가 솔솔 풍겨올 때 저의 선친은 아카시아 나무를 하러 가셨지요.우수(雨水)가 지나 산 너머 세제골에서 땔감으로 베어온 아카시아 나무 속살에는 불규칙한 구멍이 나 있었습니다. 그런 아카시아나무를 아궁이에 땔 때면 푸짐한 소리를 내었습니다.지금쯤이면 아카시아 나무는 깊은 겨울잠에서 깨어 한줄기 물을 가지로 끌어 올리느라 한참인 때입니다. 그러나 아직은 물줄기가 촉촉하기까지에는 부족했기 때문에 아카시아 나무는 아궁이에서 푸짐하게 소리를 냈던 것이었

보름, 그것도 정월대보름은 또 하나의 뜨거운 달을 품고 있음을 알게 합니다. 매번 15일 주기로 보름달이 찾아오는 줄은 익히 알지만, 똑 같은 달이라고 느껴지지는 않습니다.설이 지나면 모든 것이 달라 보이는데, 이는 아마도 정월대보름의 기운 때문이 아닐까합니다. 하늘과 땅. 서로의 양과 음의 맞아 생명을 허락하듯, 태초의 생명을 예견하듯 그렇게 달빛은 말을 합니다.이때부터 부는 바람은 허파를 자극해 우리의 가슴을 시원하게 해 줍니다. 겨울잠을 푹 잤던 붉은 간의 움직임도 역동적으로 느껴지는 것은 정월대보름달의 기운 때문이 아닌가합니

겨울을 나기위해 뽁뽁이를 붙이고, 여기저기 바람구멍을 찾아 막으며, 겨울 채비를 꼼꼼히 했습니다.올 겨울엔 눈이 많이 오고, 무척 춥다는 예보에 경기까지 많이 안 좋다는 뉴스가 나오니 콧노래를 부를 분위기는 아닌 듯합니다.늘 제일 춥고, 제일 어렵고, 몇 십 년 만에 오는 어려움을 전례행사처럼 되풀이하는 이런 공허한 말들이 이 겨울을 더 힘들게 하는 것은 아닌가 싶습니다.그래도 우리의 어려웠던 시절을 생각해보면 그때는 이런 상황들을 어찌 표현했을지, 어찌 이겨냈을 지를 생각해보며 몸의 온도를 조절해보려 합니다.어려웠던 시절. 이때쯤

묵은해는 가고 서슬 퍼런, 기가 가득한 숫자 2019년이 확 들어옵니다. 가슴에 서각을 하듯 다짐과 각오를 다져보지만, 이 각오가 얼마동안이나 나를 다그칠지…. 먼 산 바라보며 숨 한번 고릅니다.“올해도 멋지게 살자, 그러기위해 뚜벅 뚜벅 걸어보자”고 외치며 오늘도 긴 호흡을 끌어올려 조심스레 토해내봅니다. 천천히, 조금씩, 하얀 입김을 길게 내쉬며.짚을 태우던 그때의 향을 느껴봅니다. 불을 붙일 줄 몰라도 짚을 잘 타도록 해주었던 아궁이는 이 추운 겨울 많은 생각을 하게 해주는 따뜻한 경험이었습니다.추위에 떨었던 어려웠던 시절의

동지가 지나고 나면 밤의 색은 온통 칠흑과 같다. 산 아래 논두렁 저만치에 있는 오두막 굴뚝에서는 하얀 연기가 피어오르고, 창문을 통해 새어나오는 불그레한 불빛은 고혹적이다.이런 겨울밤에 눈이 내리면 세상은 하얀 옷으로 갈아입고, 나의 가슴은 온통 하얀 추억들이 그득하게 자리 잡고 있다.하얀 눈꽃이 하늘거리며 땅으로 내려오는 순간, 추억도 그 눈을 타고 내려온다. 참으로 그리운 추억들. 그 추억들은 불이 되어 나를 유혹한다. 나는 그 추억 속에 있고, 그 추억은 그 불빛 아래서 춤을 춘다.커다란 무쇠 솥에는 물고구마가 익어가고 있다

이맘때쯤이면 ‘징글벨’ 등 캐롤 소리에 엉덩이가 들썩거리고, 장독 위에는 하얀 눈이 쌓여 왠지 푸근한 마음이 드는 가운데 산타할아버지가 빨간 양말 한 켤레 정도는 주고가실 듯합니다.하얀 눈처럼 하늘거리며 내리는 그리움 속으로 빠져봅니다. 저녁 해가 떨어지는 줄도 모르고, 향교 앞 동네에서, 나이와 상관없이, 열 댓 명이 족히 넘는 아이들이 모여 신나게 뛰어놀다 보면 언제나 여기저기에서 들려오는 소리 “희자야, 은주야, 일환아, 희지야, 만순아…밥 먹어라”당시에는 캐롤송보다 더 많이 들었던 이 소리는 교동 향교 산 아래 울려 퍼지곤

평범한 일상에서의 하루를 시작합니다. 매일 시작되는 아침은 창문사이로 깊게 들어와 줄 것 같은 햇살의 고마움이 문득 느껴지는 순간입니다.그 아침은 매번 느낄 수 없는 찰나와도 같이 느껴지는 것이었기에 그 순간을 놓치지 말아야한다는 다짐을 해왔던 것 같습니다.내일도, 또 모래도 있을 것이라고 믿고 앞만 보고 살아왔지만, 실은 오늘 이 아침은 신께서 허락하신 특별한 날입니다.11월의 깊은 아침을 마주한 지금의 행복을 무엇이라 표현할 수 있을까요. 그저 그렇게 바라보는 것만으로도 충분히 감사할 수 있는 지금 이 순간이 저에게는 기적이 시

벌써 11월입니다. 11월에 내리는 가을비라서 그런지 참으로 고상하게 내립니다. 아마도 제게 재주가 허락된다면, 창호지 창문을 열어 살짝 흔들리는 풍경소리를 들으며 방구석 저기 쯤 촛불하나 피워 놓고 묵향 가득한 난을 칠 수 있었으면 하는 바람입니다. 하지만, 그럴 수 없기에 가슴으로만, 가슴으로만 그려봅니다. 난을 칠 때는 붓이 왜 아래에서 위로 가는 걸까요?모든 것이 처음처럼 느껴지는 계절입니다. 호흡을 멈춘 상태의 난의 밑그림은 11월에 내리는 이 비만큼이나 더함이 없는 검은 점 하나 뿐으로, 공허함을 메우지 못합니다.못내 감

지금도 기억하고 있어요. 시월의 마지막 밤을…이용의 노래 ‘잊혀진 계절’ 가사입니다. 수십 년이 지났어도 10月의 마지막 날이 다가오면왠지 사연이 많은 여자가 된 듯, 마치 저의 노래인 듯 맞지 않은 음으로 중얼거립니다.금요일에 가을비 소식이 있다기에 뜰을 정리하기 위해 대비질을 합니다. 쓰-윽 쓰윽-쓱 쓱대비질 소리도 가을입니다.봄꽃보다 예쁘다는 가을 단풍, 모닥불 자리에 옮겨진 꽤 오래된 고목 감나무 잎은 수북수북하게 안주인의 사연만큼 쌓였습니다. 이런 운치는 게으른 안주인의 호화스러운 운치지요.단풍은 올해도 어김없이 참으로 각

명절이 끝나고 나니 세상은 고요하기만 하다. 명절도 지나고, 무싯날(장날이 아닌 날)이어서인지 분주했던 방앗간도 절의 공양간처럼 조용한 가운데 할머니 한 분만 들깨 기름을 짜러 와서 앉아계신다. 그러한 가운데 방앗간의 기계소리는 “철~컥~ 철~컥” 하며 나를 어머니에게로 데리고 간다.나의 어머니는 찌든 소주 대병을 지푸라기와 모래를 넣고 열심히 흔들어 병을 씻어내 기름병으로 만드셨다. 소주 대병에 짜온 들기름은 나에게는 어머니의 ‘향기’이자, ‘추억’이 되어 물끄러미 나를 바라보고 있다.그런 어머니의 모습이 아직도 가슴속에 그리운

9月5日(음력 7월 27일). 바람이 살랑살랑 말을 합니다. 뜸북 뜸북 뜸북새…서울 가신 오빠가 빨간 구두를 사올 추석이 보름 남짓 남았다고.앞마당의 붉은 고추가 뜨거운 햇살아래서 온몸으로 가을을 맞이하고, 묵은쌀의 벌레를 내보내려 쭉 펴 놓은 커다란 포대종이 위에 하얀 쌀은 그대로가 축복이고, 돌아올 가족들을 환영하려는 아저씨들의 예초기소리가 노랫가락보다 흥이 납니다. 그 소리를 감싸고 내게 실바람을 타고 와준 칡꽃 향은 그냥 그 자체가 천국입니다.해마다 보아온 풍경이고, 향이련만, 워낙 길고 어려웠던 폭염의 시간들이 기억 속에서

8월말. 산 말랭이 해의 그림자가 짧아졌다. 시간은 세월의 옷을 입고 흐르고 있고, 분홍 상사화는 낮은 담장 밑에 무리를 지어 얼굴 도장을 찍는다.‘잎과 꽃이 함께 만날 수 없다’하여 이름 붙여진 꽃 ‘상사화’는 유행가 가사와 참으로 닮았다. 신명이 좋은 후배가 상사화 꽃잎에 앉아 흔들며 ‘안동역에서’를 노래한다.“안 오는 건지, 못 오는 건지, 대답 없는 사람아!” 유행가 가사가 상사화, 초등교사인 후배의 목소리가 함께 어우러지니 꽃의 이름이 더욱 애절해 보인다.막바지 여름을 보내는 잡초들의 몸부림일까? 잡초들의 씨알이 굵직굵직한

8月 이 아찔한 더위 속에서도추억은 아련하여두 팔로 감싸 내 가슴이 기억한 그리움을 가둬 두고 싶다. 한 올 한 올 얽힌 모시의가느다란 날실과 씨실의 촘촘한 만남.그 귀한 만남, 고귀한 인연그 어떤 것도 내어주고 싶지 않다. 이 가슴속에 느껴지는 느낌 역시도.그 기억이그 추억이 있기에이 찌는 듯한 여름을 용서할 수 있고이 엄청난 태양의 열기를 위대했다고 말할 수 있다. 난 그 시절 8月안에 있었고지금도 난 그 옛날 8月안에 있다. 나의 선친은 3형제 중 막내였고,나는 그 막내의 막내딸이었다. 큰아버지께서는 서울 수유리에 사셨고둘째

7월 마지막 태양의 열기는 이렇게 시작됩니다. “찌르르~ 찌 찌 찌르르~~”영근 소리로 목이 터져라 큰 느티나무가 통 울림이 된 듯 진초록 소리로 매미는 울어댑니다. 햇빛 쏟는 7월의 이 뜨거운 하늘이 허락한 이 여름을 위한 열정적인 노래로 말입니다.이 노래로 저는 타임캡슐을 타고 어제로 돌아갑니다. 그 옛날 왜 그리 수박도 크지 않았던 지요. 좋은 것만 내다 팔고 그중 작고 삐뚤어지고, 볼품없는 수박만이 가족들의 유일한 여름날 간식거리였습니다.수박 꼭지 부분만 잘라(도토리 모자처럼) 수저로 퍼먹다가 뚜껑을 덮어 놓곤 했었지요. 지

나의 본가 공주시 교동 180번지 (향교 앞)이렇게 장마가 깊어지면머릿속까지 온통 습으로 눅눅해지는 느낌이다.이럴 때 나는 대문 앞 옹달샘의 기억으로사이다만큼의 시원함으로 마음의 평온함을 가져오며깊은 시절로 돌아가고 있었다.지금은 상상도 할 수 없는 일인 듯,아련함의 깊고 맑은 시절로...옹달샘의 깊이는 4~5m 남짓한 사각모양의 샴(샘)그 근방 20여 가구가 넘게 식수를 함께 사용했던 요술램프 같은 옹달샘가뭄 속에서도 아우성치지 않았고집집마다 김장을 담던 11~12월 초 그 많은 배추를 다 씻을 수 있었던 옹달샘그리고 일 년 1번

양력 6월 말, 음력 5월 13일 쯤 능소화가 곱게 핀 이 계절에 나는 갑사를 향했다.‘갑사 마방길’은 새로운 도로명으로, 계룡 초등학교 삼거리 쪽을 향한 도로명이다. 난 이 이름이 재미있어 항상 그곳을 지날 때면 사소한 풍경을 읽는, 그것도 연출과 각색까지도 해보는 일이 습관처럼 되어 버렸다.사극을 통해 알게 된 마방길은 옛날사람들이 말을 갈아타거나, 빌려주는 곳이다. 그것도 관아에 직급이 있는 벼슬아치들만이 가능한 그런 길이기에 나는 항상 그곳에서 스스로 시나리오를 썼다.나의 꿀렁 꿀렁거리는 차 안에서 잠시 아주 짧은 생각들이

하얀 방울처럼 모두모아 받치는 6월의 하지 감자꽃, 붉디붉은 앵두의 빛은 6월만이 허락한 붉은 빛, 반송 송화대 끝의 보라색 꽃은 6월만의 생명의 꽃이다.눈을 떠 세상을 볼 수 있을 나이가 되서야 보게 된 그 무엇. 공주끝자락 소학길에서 유성 현충원까지 10여분 정도의 거리.나는 그곳을 지날 때면 가끔 차에서 라디오도 끄고 성호를 그으며 잠깐, 아주잠깐 묵상의 시간을 갖는다.어느 죽음인들 설움의 공기를 매우지 않으랴만 더더욱 젊은 순국선열들의 죽음은, 하지 감자 꽃처럼, 붉은 앵두처럼, 그리고 송화대 위에 핀 보라색 꽃 방울처럼,

지나간 25년의 기억을 불러본다. 지난겨울, 그 지지난 계절부터부터의 기억이 보일 때마다 난 연출자의 완벽한 각색에 대한 난 감동 또 감동이었다.단지 ‘감동’이라고만 말하는 것이 소극적인 표현 같다. 이 옷, 이 가방, 이 신발, 그리고 내 틀에서 절어 버린 기억들.사춘기 여고시절 거친 홍역처럼 느껴졌던 나의 지난날의 기억을 살짝 들춰본다. 교동에서 지금의 금학동 공주여중고까지 6년을 걸어 다니면서 우등상은 못 탔어도, 6년 개근상에 지각 한번 없었다.지금 생각해보면 봄은 참 기특한 추억이 아닐 수 없다. 내 영육의 건강은 이 시절